Julia, en silencio

trabajo realizado en 2019
curaduría realizada por Mariana Maggio


12 de la noche y, terminando de cenar, 

finalmente se cayó la jarra y se rompió. 
Papá últimamente mira al horizonte cuando habla.
Mamá me mira como queriéndome contar, yo la dejo. Siempre.

Siempre me gustó pasarle los dedos por el pelo y peinarlo, 
me acuerdo cuando caía a casa todo peinado y con olor a colonia. 
Lo que debe extrañarla. 
Cada vez que lo veo, lo peino.

Estar acostadxs sobre la llovizna del rio a medianoche. La sensación era de amor, pero de tristeza al mismo tiempo. 
Se siente un poco como no saber para dónde salir corriendo, 
pero al mismo tiempo estar ahí, y estar quemándote. 

Pesa ese fuego, pero al mismo tiempo sube al cielo.
Me acuerdo esa vez que cuando estábamos en la plaza
la que queda justo en el medio de tu casa y la mía, 
vos me contabas algo que ahora no recuerdo y yo te miraba la boca. 

Se notaba mucho que te miraba la boca. Me dijiste que te daba ternura y nos dimos un beso.
Buscar (buscando) una conexión.
Ahora, armando conexiones.

Tengo muchas ganas de ponerme muy en pedo y llorar.
Cuando el deseo es menor que el dolor, inmenso, pero genera fuerza.
Hay recuerdos que realmente me quiero quedar, otros que quizás no me sirvan ahora.

Recién mamá se acurrucó por el costado de mi cama 
y se puso sobre mi pecho como para que la abrace. 
En un momento de charla, me acarició, calmó.

Cuatro romances al borde del enamoramiento en un año. 
Necesidad de salir, mental y físicamente, de casa. 
Empecé a dudar de mi sexualidad, ver qué onda.
Sin embargo, hay gente cercana a la que no termino de conocer. ¿Qué sería conocer? 

El humo le tapa un poco la cara y me mira. ¿Hacia dónde hay que mirar? 
¿Cómo hacer para borrar de nuestra mente aquello que queremos borrar? ¿Y para mantener aquello que no? 
En todo esto, encontrarme, 
ya no estoy tan ahí donde estaba antes...ahora estoy acá.

Esta cosa del querer estar pero no poder
¿Quién habrá inventado el beso? Me dice mientras me besa, hay algo en sus besos.

El beso es el encuentro, el reconocerse, el abrazo.
Cuando vos llegas, yo me estoy yendo. 

Y es eso, exactamente eso, el desencuentro.